小说不“小”，《大学》不“大”

　　小说是广大读者喜爱的一种文学体裁，那些著名小说中栩栩如生的人物形象、曲折动人的故事情节、优美生动的文学语言，往往能引起读者的共鸣，带给读者丰富的精神滋养。有很多大部头的小说，尤其是那些经典名著，动辄几十万，甚至上百万字，不论是按篇幅，还是按其反映的主题，都应将其叫“大说”才对，但是为什么叫“小说”呢？其中一个重要的原因在于古代先哲对小说的偏见。

　　“小说”一词最早见于《庄子·外物》：“饰小说以干县令，其于大达亦远矣。”意思是靠修饰琐屑的言论以求高名美誉，那和玄妙的大道相比，可就差得远了。在庄子等先哲看来，琐屑的修饰小文微不足道，只能讲些小道理，是“琐屑之言、浅识小道”，故谓之“小说”，这就是小说的最初含义。正因为有这样的认识，最初的小说不但篇幅“小”（短小），而且所讲道理也小（难登大雅之堂）。后来，汉朝班固在《汉书·艺文志》里说小说是“小说家者流，…街谈巷语，道听途说者之所造也”，虽然认为小说仍然是小知、小道，但他对小说的认识上升到了一个高度，即指出了小说“讲求虚构，植根于生活”的特点，得到后世普遍认可。《山海经》被认为是中国最早的小说集，内容涉及历史、地理、神话、生物等诸多方面，记载了上古时代的许多传说，篇幅短小，语言生动，情节离奇，读后让人回味无穷。按照庄子和班固的说法，这些故事都很短，也没有讲什么修身治国的“大道”，所以它被认为是“小说”而不是“大说”。受传统观念影响，明朝之前的小说，鲜有长篇，是名符其实的“小说”（短小精悍）。元末明初开始，一些当时的非主流文学家发挥自己丰富的想象力，在一些民间传说基础上，虚构出了超长的故事情节，创造出了一些著名的长篇小说。如《水浒传》，有些读者认为这是记录的真实历史故事，事实上是作者施耐庵虚构的，正如叶昼评论道“事节都是假的，说来却是逼真, 所以妙”。明清以降，小说成为了最有影响力的文学类型，很多小说不但篇幅长，而且思想深刻，再也不是传统意义上的“小说”了，典型如四大名著，都是洋洋洒洒百万巨著，思想内涵极其深刻，是标准的“大说”。清末民初，维新派梁启超等大力倡导小说革命，小说理论面目一新。小说地位空前提高，乃至被奉为“国民之魂”“正史之根”“文学之最上乘”，再不是无足轻重的“街谈巷语”“琐屑之言”。所以小说再也不是最初意义上的“小”说了。

小说不“小”，《大学》不“大”(图1)

　　小说之不“小”，更体现在它对人类发展的突出意义上。爱讲、爱听故事是全人类具有的普遍兴趣。前些年，风靡全球的《人类简史：从动物到上帝》（历史学家赫拉利著）指出：人类社会可以共同合作的基础，在于共同想象，相信虚假故事，其他动物的沟通，只限于描述真实的事物。而人类的语言不只是用来描绘客观现实，更能用来创造新的、想象出来的现实。《人类简史》整本书都是围绕“虚构故事”这个关键词展开，赫拉利认为，在基因、荷尔蒙、有机体之外，人类社会的另外一条重要主线，就是虚构故事的能力。正因为语言的出现和讲故事能力的提升，人们能够以极其灵活的方式与陌生人进行大规模的协作。“人类的想象力极速奔驰，建立起了地球上前所未有的大型合作网络。”所以最终统治地球的是人类。在英语中，“小说”（FICTION）一词的原意即为虚构。从班固到英语“小说”一词的原意，再到历史学家对“虚构故事”的深入分析，不难看出，正是因为有这种“虚构”，有这种超乎其他种群的想象力，才使人类在动物界脱颖而出，成为地球的统治者。从这个意义上讲，还能说小说“小”吗？它实则是以小见大，小世界里藏着大乾坤。

小说不“小”，《大学》不“大”(图2)

　　从先秦诸子百家到后来独尊儒术，我国古代先哲对小说类书籍的基本态度是轻视，认为这类书籍是闲书、消遣用的，所以“君子不为”。他们更重视那些治国平天下的高文典策，于是不断有专家学者归纳整理经典著作，最后形成了入仕为官的必读经典“四书五经”。从长度看，《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》这“四书”总字数约5万3千余字，介于现在一篇硕士论文至博士论文之间，相当于一篇中篇小说的字数。若从字数看，“四书”不长，特别最短的《大学》，只有1753字，显然不能称之为“大”（篇幅长）。但古代先哲为什么把这么少字数的著作称为《大学》，是有其深刻道理的。所谓“大学”，有两种含义：一是“博学”的意思；二是相对于小学而言的“大人之学”。古人八岁入小学，学习“洒扫应对进退、礼乐射御书数”等基本礼节和文化基础知识；十五岁束发,意味成大人了，开始学习“穷理正心，修己治人”等伦理、政治、哲学方面的学问。“大学”和“小学”所学有本质不同，深刻了许多，广博了很多，只能“大人”学习，作为经典的第一部，《大学》蕴含的哲理使之得名实至名归。

　　《大学》虽然是儒家“四书”中最小的一部，然而，正如它名字中的“大”所昭示的，它其中包含了传统国学的大思维、大格局、大学问。《大学》开篇说：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”，这是《大学》的“三纲领”，说的是由自身修养开始，放大善性，推己及人，使社会达到至善之境。《大学》还说：“古之欲明明德于天下者，先治其国。欲治其国者，先齐其家。欲齐其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先诚其意。欲诚其意者，先致其知。致知在格物。”格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下，后世称之为《大学》的“八条目”，这是实现“三纲领”的具体步骤。《大学》文辞简约，内涵深刻，影响深远，是儒家教育的纲领性论著，不仅充满了中国古代的政治观和伦理观，而且洋溢着古代儒家学者“修齐治平”的理想，被孙中山称为“最系统的政治哲学”，是“我们政治哲学的知识中独有的宝贝”。可见，《大学》虽然不“大”（篇幅），但其蕴含的深刻道理则成就其大（内涵），这是初步接触《大学》就能带给我们的启示。

小说不“小”，《大学》不“大”(图3)